日々と文学

読書ブログ、映画ブログ

(101)『サッド ヴァケイション』


ことば、が、出来事である。

言語の異なる人たちにも誰にも通じる言葉は、出来事=行動である。

誰にも見えない、聴こえない、理解できない神の言葉を、受肉したイエスが生活化、出来事化したのが、御言葉、である。


『記憶する体』には、盲目の女性がなんと絵を描くことで、介助してくれるそれぞれ多くの人たちに合わせてヘトヘトに自分の見失ったところから、自分をもう一度取り戻すことができる、という大事なことがけっこう具体的に書いてあった。

どういう流れか分からないが、青山真治の『サッド ヴァケイション』を観ていた。TSUTAYAでDVDを借りてきて、部屋でBGM的に流すかと思っていたら、やっぱり引っ張られてしまう。繰り返し毎日、部屋で再生していた。浅野忠信がホントカッコいい。青山真治はハードなことをやる。『ユリイカ』から圧のすごい物語が他の映画とその熱量で隔たっている。

『サッド』で感じたのは、初めに見ていたときは(10年くらい前?)とにかくすごかったが、繰り返し今見るとわりと普通に物語を語っている、そんなことより、一人一人の人物の厚みが素晴らしい。端役の人も、この人がいなくては、これは救いの物語にならない、物語からこぼれ落ちる人こそ(舞台となる間宮運送なる運送会社が借金に追われた人など明るい道を歩けない人たちを使っている)、ラストまで描かれなくてはならないからだ。

私が言いたかったのは、音楽の使い方だ。映画とはこうやって音とともに語るのだ、と初めて知ったように知った。特に序盤のさまざまな展開では、さまざまな兆しを、音楽がみせる。同じ一人の人生にも、さまざまな趣きの瞬間がたしかにあるように。

この映画には、執着がある。その先の救い、を描くためだろうか。なぜケンジはあれほど恨むのか。母を。何十年も。救いなさから、夜が明けるように救いがやってくる。物語とはそういうものか。


https://m.youtube.com/watch?v=bESYzLhu7TY


「物語をすべてなくしたところにしか、人間的なやさしさは出てこない」

中原昌也が言っていた。リクツがなくなったところから、人のやさしさ(行動=出来事=言葉)が出てくることができる。

エリ・エリ・レマ・サバクタニ』はまさにそういう映画だったんじゃないか。青山真治の映画で、ミュージシャンの中原昌也が出ている。


今日、アーティゾン美術館に行ったら、モネの睡蓮の絵があった。これは、と思い、カバンに入っていた『失われた時を求めて』第8巻を開くと、今目の前にしてる絵の図版が載っていて、それを展覧会でプルーストが見て小説の睡蓮の描写の草稿を書いた、とあった。


f:id:tabatatan:20210108174730j:plain

(100)ことば、ダバール、出来事

f:id:tabatatan:20201230194704j:plain


渋谷から自宅まで歩いたら、こんな高台の見通しがよいところを発見した。

こんどまた、天気のいい夕方に来よう、と思った。家の近くでこんな見通しのいいところがなくて、夕焼けや朝焼け(最近朝焼けの時間に出勤している)がきれいなとき、見晴るかせないのがもどかしい。

森や川がないのも、今の家に来てから私ははじめてかもしれなく、悩みどころだ。


だからというわけでないが、月をよく見るようになった。月が上がっていると、特に最近は冬の空でクッキリしていて、街の上の空を越えていった先に浮かんでいる、その球体の実在感がとくに強く感じられる。それは、宇宙をイメージさせ、私も同様にあのような球体にいるのが、よくイメージされるのだ。街より遥かに大きい空、それより比較にならないほど大きい宇宙に、二つ天体が浮かんでいる。


クリスマスイブに、職場の人と終電まで飲んでいた。最終電車がきて、私と先輩とが乗り込み、座席に並んで座った。すると私の真向かいに座っていたのが、一週間前に会った高校の友人だった。そして挨拶し、今度彼は用賀で小さな店をはじめるんだ、と先輩に言ったりして、先に先輩が降り、私と彼が二人になって話し、次に下車した彼を見送った。「良いお年を」と。

それが、夜空に見上げる月のようだった、と思う。ふいに、私の古くから知る、けれど離れた世界にいるそれが姿を現す。またそれを見ると、私自身よりも私の外の存在の不動さ、みたいなものを感じさせる。


私が考えていたことは何だろうか。

「なぜ自分は家族や社会とうまくやれないのか。なぜ自分は生まれたのか。なぜ生きているのか。なぜ恨んで恨まれるのか。なぜ自分が憎いのか。

こういう問題を何十年もの長い年月、自問自答し、もがき苦しみ続けた思考と体験は、男だけの「特別」なもので、貴重なものになり得たはずだと私は思う。」

2019年に無差別殺人を起こし、自殺した50代の男の事件について語りつつ、太田光はこう書く。前々回取り上げた書籍だが、芸人について、笑いについて書きつつ、一貫して人の未熟さ、弱さ、汚さ、失敗に寄り添っている。それを認めることの大切さを言っている。

次に、前回取り上げた『釜ヶ崎と福音』から。

「では、何も持ってない人の尊厳はどうなるのか。持っていない人はもらうだけなのか。ただ、ありがとうというだけなのか。キリスト教とは金持ちの宗教なのかという話になってしまう。(略)ならば、病気で、貧しくて、年老いていたら、みんなのお荷物になるだけなのか。みんなの哀れみとほどこしの対象で終わりなのか、ということになる。キリスト教ってそんなものだったのか。そういう大きな疑問が出てくるわけです。ところが、原典をたどってみると、そんなことは書かれていないのです。ひとことで要約すれば、力は弱さの中にあってこそ十分に発揮される、と書いてある。」


「「ことば」ヘブライ語の「ダバール」とは出来事のことだ、「言語の異なるどんな人間にも理解できることばは出来事であり、それをダバール=ことばという。」」

これは『釜ヶ崎と福音』を紹介している保坂和志の本の引用である。

このことばの捉え方だ、と思った。

受肉した神の子イエスのことを「御ことば」といったりしますが、それは「神のことば」ということであり、神を現し出しておられる方という意味です。人間には見ることも触れることもできない神を、自分の生活に受肉させ、生活化した方だから、それが御ことばなのだということです。」

「しゃべる説教とか聖書べんきょう会などは、あくまで補足的なことであり、生き方に受肉させて、ことば化されてはじめて、実践したことになるということです。」

そして、太田光の方を読んでいると、こうあった。

プロゴルファーの渋野日向子選手が全英女子オープンで優勝した。ワイドショーは彼女の笑顔一色となった、という話題。

彼女がプロテストを受ける直前、故郷の岡山が豪雨被害にあい、水に沈んだ。

「彼女は、こんな時にプロテストを受けて良いものかどうか悩んだが、被災した知人から「受かって頑張ってほしい」と言われたことでプロになる覚悟をしたという。もともと笑顔がいいと言われていたが、その頃から更に「笑顔でいること」を意識し、人々を元気づけたいと思うようになったそうだ。まさにゴルフは彼女の「言葉」であり、「表現」だ。」

(99)『釜ヶ崎と福音』


釜ヶ崎と福音』の「はじめに」にアイヘンバーグという画家が、ニューヨークの炊き出しの風景を公園の片隅で眺めていて、ふと自分自身に問いかけたところから描いた、炊き出しに並ぶ人の列の絵がある。

炊き出しをするのはキリスト教の人である。ところが、アイヘンバーグはそこで「どっち側にキリストがはたらいているんだろう?」と問いをもった。

「「いや、サービスする側よりもサービスを受けねばならないほど弱い立場に立たされたその人たちの側に主がおられる、キリストはそういうかたなんだ」ということを、画家の敏感な感性で見抜いたようです。それがこの絵に現れている。炊き出しに並んでいる列の一人にキリストを描く、という形です。」

この「画家の敏感な感性で見抜いた」というところが大切だ。正しいとされていることとか、前提とされるものをひっくり返すのは、まず感性で見抜く、あるいは単に感じることからだ。

著者の本田哲郎はキリスト教の司祭。釜ヶ崎の日雇い労働者のドヤ街に入り込んで活動をしている。司祭も労働者にまじって日雇いの仕事によく行ったという。

はじめて夜のパトロールに参加したとき、ドヤ代が払えず野宿している労働者がいっぱいいる。「なかにはお腹が空きすぎて横にもなっていられなくて、膝を胃袋にぎゅっと押し付けてしゃがみ込んでいる人もいました。その人にこっそり(寝ている人を起こさないため)「おにぎりを持ってきているけど食べませんか」と声をかけました。(略)「いらないのですか」というと、彼はまわりに寝ている五、六人の人たちをあごで指して、「この人らの分もあるんか」というのです。」


「そうではない。神さまはむしろ、手助けを必要とするまでに、小さくされてしまっている仲間や先輩たちと共に立っておられるんだ」このアイヘンバーグの絵の表していることを、著者が釜ヶ崎で16年過ごすうちに実感させられたことと、もうひとつ、「はじめに」にあるのが「愛することよりも大切にすることを求めたい」ということで、これを本書で説いている。

キリスト教で言われる「隣人愛」について、自分の家族のように隣人を愛することは偽善である。聖書に出てくる「愛」と訳しているギリシア語は、「アガペー」であり、「大切にする」ということだという。

「相手を本当にいつも好きになれるとはかぎらないし、まして愛せるほどに心が傾くことはないほうが多い。それは気にしなくていいのです。大切にするということに一所懸命努力することが大事。そういうことなのです。」


はじめて釜ヶ崎の夜のパトロールに出た時、ある一人の道端で寝ている男と出会う。そこで著者である本田司祭が、その男に声を掛けて接触することによって救済された体験が語られる。

「救いと解放は、イスラエルの民からすべての民へ、つまりクリスチャンからノンクリスチャンへということのはず……。(略)けれども、わたしの場合は、じっさいに逆だった。だから、ひょっとすると聖書の読み違いでは……。それで、本気で、創世記一章1節から聖書の読み直しをはじめました。」


徹底して原文にこだわって読み直すと、たしかに「イスラエルの民から他の諸国へ」「教会から教会の外へ」、これは間違いない。ところが、そこで言われているイスラエルの民や、教会を構成していたメンバーとはどんな状態の、どんな立場におかれた人たちだったかを重視してこなかったことに気づく。

「例えばコリントの人々への手紙二にあるパウロのことば、「力は、弱っているときにこそ発揮される。……わたしは弱っているときこそ、力が出るからです」が、聖書に一貫して語られる神の力のはたらきかたを要約したものであったことに気づかなかったのです。」


f:id:tabatatan:20201227195230j:plain

(98)『芸人人語』太田光

f:id:tabatatan:20201221183259j:plain


校正の通信教育を受けていて、8カ月の課題が最終月に入った。2月にある試験に間に合わすためには、1月に最終課題を提出しなければいけない。

昨年の1月といえば、異動前の新宿の勤務だった。あまり早い時の流れ、ほとんど記憶喪失のように消滅していく日々の一日、一週間が、けれど現在の神奈川県の職場ではまだ一年も経っていない。今の職場で出会った人たちも、覚えた仕事も、横浜の街も、私にはなかった。それが今ある。選択するより、比較検討するより、大事にすべき人がいる。

新宿の人たちも、その日々も、特別だ。

年末みたいなことを書いているが、昨日、高校の友だちとも会えて、いよいよ年末年始、仕事の繁忙期となる。サービス業なので。

そこにきて、校正の試験に合わせたスクールへ通う集中講座というのを受講申し込みしてしまった。そしたら、事前課題というのが二つあって、さらに試験前に、課題が重なってしまった。それも、会社の仕事とは、全然違う校正の勉強、私の希望ではじめたものだ。4回神保町のスクールに通えるよう、職場に話さなければ。

昨日の1月は『影裏』を観ていたことを思い出す。あれは原作も文芸誌掲載時に買って読んでいて、芥川賞を受賞するわ、映画が素晴らしいわ。映画館に2回観にいった。またDVDが出てるから、観たい、と最近しきりに思うが、それはなんというか頭の、意識の考えで、身体の、無意識の思考は欲していないようだ。あとドイツ映画の『希望の灯り』。これもすごいよくて、1月に2回観たはずだ。こちらはTSUTAYAで知って、レンタルで。この2本の映画の主人公のように生きたい、あのムードをもう一度帯びて、謙虚に生きていたい。そんなことを思っていたが、なかなかダークなことがあり、まったく本も映画も音楽もダメ、自己嫌悪でひどい有様だった。その高校の友達がバンドマンで、ひたすらSpotifyで彼の曲を聴いて、出勤時はイヤホンで流して、すがるように聴いていた。あとは人事不省、気を紛らわすように仕事したり校正やってみたり、人と会っていないとダメでした。

最近会社のヘンなカオナビとかいうやつで自己紹介みたいな入力をした。好きな芸能人とあって、ふと思いついたのが太田光だった。なんとなくやめて、立川談志、と書いた。

高校の本を読み始めの頃から、太田光を特別好きで読んでいた。もともとテレビでなんかこの人はいいな、と太田総理を見て感動していた。私の好きな保坂和志に通じる、いつもエッセイなど書くものが、根本からはじまる。出来上がった論理の上で、ある敷居の上で上質なエクリチュールを展開させる、そういうペドロ・コスタの言う「非常にブルジョワ的で権力と結びついたものにすぎない美術批評家」と違う。

具体的なことから、いつも根本の問いへと通じていく。仕事でまたやらかして、帰ってきてあまりに救いない、なんでもいいから散財だ、と駅のツタヤに入ったら、探していた本田哲郎の本はなかったが、新刊のところに久しぶりにとらえる顔、太田光の真正面を向いた顔があった。その新刊のエッセイ集の太い帯に太田の顔、そこに重ねてオレンジ色の文字がある。

「私の飯の種は、自分も含めた「人の失敗」だ。芸だけで食べていくことに必要なのは、「一生恥をかく」という覚悟だ。」じゃ、これ買うか。と思って買っておいた。

帯の文や、前々から見聞きしてきた彼の話で、大御所の芸人では稀有な、人の弱さや未熟さを薄っぺらいヒューマニズムでなく丸ごと認める発言をしてきた人、となんとなく思ってはいた。

チャップリンなど言及しつつ、救いのない無差別殺人犯などの出来事に対し、本気で立ち止まって考えている大人。そこでは「笑い」とは残忍さと共感・愛情であると、小説家や哲学者では言えない、太田光の観点(=笑い)で、あくまで弱さを見つめること、自己愛が人を救っているから、そんな恥ずかしいところを丸ごと認めていく、そこが私にはありがたかった。陳腐なアイデア(殺人)に走らずに、憎まれ続ける自分を見つめ、突き詰め続けたその人の生涯は、とても貴重な時間となる。


芸人人語

芸人人語

  • 作者:太田 光
  • 発売日: 2020/12/18
  • メディア: 単行本

(97)宮沢賢治全集 9 書簡

f:id:tabatatan:20201214222310j:plain


プルーストをまた開いて読み出している。滞在しているホテルのエレベーターボーイについて書いている箇所、何気ないところだが、「あぁこの時代のフランスのこのホテルにも、こんなやつがいる」とその男に妙に親近感をもった、あるいは単に「ここにいる!」と実在を肌で感じるようだった。
好きな人が約束通りやって来ない夜、一人ホテルで待っている夜に、なにかの薬を飲んだためのダルさ、不安な感じと、恋人が来ない憂鬱を取り違えてはいけない。別の原因の身体の変調、気分の違和感を、恋のためだと誤ってはいけない。ただし、それを誤りだと理解し、正しい判断ができたとしても、こと恋愛に関しては、何の役にも立たない。「愛とは(その原因がなんであれ)つねに誤った感情だからである。」
モーリス・ピアラの『ヴァン・ゴッホ』の DVD が部屋で再生されている。
音楽は、ジャームッシュサントラ(『オンリー・ラヴァーズ・レフト・アライブ』)、七尾旅人テニスコーツなどをタラタラ流していた最近。
そんな時、アマゾンで注文していたものがドアの前にそっと置いてあった、ちくま文庫の「宮沢賢治全集 9 書簡」の賢治が 15、6 歳に父に宛てて書いた手紙を見ていた。政次郎という宛先を巻末の「受信人索引」で探すと、「賢治の父。家業の質・古着商を十代から経営。大 15 より宮沢商会に改める。熱心な仏教徒として、花巻仏教会・四恩会を作り、講習会を開き、経巻の施本を行った。」とあり、胸が少し引き締まった。

(96)菱田屋


福岡に友人が転居するということで、仕事帰りに彼の時間をいただいて、会った。

私は池尻大橋から歩いて、駒場東大前の待ち合わせ場所、菱田屋の前に向かった。

道が複雑で、真っすぐに北に向かえない、坂を歩いていると、崖の下に陸上競技場があり、向こうに満月の月が望めた。

菱田屋で一緒にチキン南蛮定食を食べた。

f:id:tabatatan:20201206123618j:plain

私は食べ過ぎて、ほとんど座っておられず、店を出て、渋谷方面に歩いた。静かな住宅街に、ポツポツとこじんまりしたお店が並ぶ。アゴラ劇場があった。ここは、3年前に彼と山下澄人作、飴屋法水演出の舞台『を待ちながら』を観たところだ。あんな幸せな舞台はそうない。特別な体験になった。

腹がはち切れそうな僕に合わせて彼は歩き、立ち止まり、しながらけれど話は弾んだ。私はこうも屈託なく好きな話をできることは近年失われてたんじゃないか、大学の時の友人だから、会うとその時の関係というか、自分がそうなるのが本当に不思議だった。

山手通りに出て、代官山へ歩いた。

ネオン、イルミネーションの施されたよくドラマとかに出てくるという建物や、アートギャラリーみたいなブティックみたいな店や、古いキリスト教会、立派なマレーシア大使館など。私はこんなに食べ過ぎたことは初めて、というほど腹に丸太ん棒を突っ込んだみたいな苦しみのなか、クリスマスムードのあるその街並みに、「なんか、楽しい気分になってきた」と言った。

「身体とは裏腹に」と彼が言った。私はもう腹の激痛ですぐに立ち止まっては、よろよろ、歩いた。そのとき、インド旅行を彼とした、最後の滞在日の夜や、やはりデリーのこうした大使館らしきが並ぶ、妙にお高い通りを歩いていたことが思い出された。

それを彼に言った。彼はマイペースでいつもトロトロやってて、私は嫌気がさしてさっさと先に歩いていた、だが、今ここでまともに歩くことが出来ない私を、彼は付き添って「どうしたい?」と聞いていた。

トイレ行きたい、と言った時、彼が言っていた蔦屋書店代官山があった。そのとき、あまりに私の関心がワッと動きだすムード、本の膨大に、またその並び方も、高揚させられて、腸が動き、トイレも綺麗だよ、と言っていた彼に連れられてウンコをした。


「わたしの喜びはわたしの苦しみなのです。」

カフカはたしかそう書いたがかいてなかったとしても書いたと同じことだ、ここで喜びも苦しみもカフカを知る前から知っていた喜びや苦しみ、もっと言えば自分の喜びや苦しみと同じものと思ったらもうカフカには近づけない、カフカが何か具体的なことを言うときそれは最も抽象的なことが心のどこかにあるがその抽象的なことはひとつひとつの言葉がその言葉として「喜び」とか「苦しみ」とかとして形になったというか語の一覧表的なものに登録されるに至るにはあまりに多くの具体的な経験や感情が経験されたその具体的な経験や感情にまでカフカの想像力は延びていた可能性さえありうる、その具体的な経験や感情の中にはいま「喜び」なり「苦しみ」なりと言われているものと似ても似つかないものだってあるに決まっている。

(『遠い触覚』あとがき)


蔦屋書店のスターバックスで柚子シトラスティーをテラス席で飲み、ストーブを点火して遅くまで彼と喋った。

店を出て、渋谷駅まで歩いた。2020年の東京オリンピックに向けて100年に一度という大規模再開発の進んでいるところの渋谷駅の上に丸く大きな月が発光していた。

ペデストリアンデッキから工事中の駅を見下ろしたり見上げたりして歩き、地下鉄の構内で分かれた。

その三日後に彼は福岡へ行った。


f:id:tabatatan:20201206123342j:plain

(95)遠い触覚

f:id:tabatatan:20201130161619j:plain


「激しく愛し合う恋人同士が互いのすべてを知っているわけではない、二人は抱き合ってるときはすべてが受け入れられ合っている心の状態になる、それは錯覚ではない、愛し合うというのはそういうことだ、『インランド』を観る私は『インランド』とそう結合したい、もしかして冒頭でさめざめ涙を流していた女の人はそうだったのかもしれない、あなたがあなたであることが私のすべてだと。」

この箇所に引っかかって、数日、通勤の電車のなかで眺めていた。読書ができない、頭に入ってこない、状態だった。カバンにはこの保坂和志『遠い触覚』を入れてあった。

あまり長くない電車に乗っている時間で、本を開いては閉じ、少しずつ文字を追っていたが、上の引用文でなにか感じて、のろのろ、繰り返し読んだり、蛍光マーカーで線を引こうとした時キャップが落っこち、慌てて拾った。朝7時過ぎの電車には低い太陽の光が入っていた。

何度読んでも、理解することはできなかった。きっと私がお腹の底で欲している、知りたい、体験したいことが書いてある。続く文はこうだ。

エスは満足することを知らないとフロイトは言うが猫のエスこそはつねに満ち足りていると私は感じはじめた、そうでなければひとりで外で生きていけない、エスの満ち足りている状態を小賢しい言葉によっておかしくさせるのが自我というものではないのか、宗教的法悦や悟りの状態はそうでなくどこから来るのか、ジジはペチャが死んだら取り残されてそれから自分が死ぬまでの一年五カ月大変な思いをした、外の猫たちは誰かがいなくなってもケロッとしている、同じ血筋のきょうだいやいとこたちが私が出す餌に集まってきた、同じ血筋の中でも仲の良い関係と良くない関係がある、仲の良い猫が死んでも残った方はケロッとしている、それは欠けているからでなくきっと満たされている。」

フロイトの言うエスは、自我—超自我エスと階層みたいなイメージは保坂さんは違うと言うが、そのエスには時間が通用しない。人間が意識としてはエスの中の記憶を思い出さないのは、意識は言語で整理されるから、言語がそこに介在するから、エスとは通じないと書いている。

では、引用文のジジが大変な思いをした、というのは家で長年人と暮らした猫は言語をもっている、ということでよいか。

フロイトは夢の解釈の網から洩れるものを「夢のへそ」と呼び、これが一番大事だと言ったという。解釈されず単独に生きつづける、へそ。

人は、言語の網で繋がっているから、空間的にも時間的にも離れていても、響き合う。ところが、フロイトは逆を言った。昆虫たちがどのように全体でひとつの意志を共有するか、このテレパシーの類いの心的転移がもともとの太古からのもので、ここからより正確な伝達方法として言語が発生した、と。

「テレパシーやエスや無意識には時制がないから私が外の猫を見ながら「これからあと二、三年のうちにこの猫の年を取った姿を見なくちゃならないのか、つらいな。」と考えたことを猫は聴き取って、「この人を悲しませないように、」と、今のうちに姿をくらましてしまう」


f:id:tabatatan:20201130195135j:plain