日々と文学

読書ブログ、映画ブログ

117

f:id:tabatatan:20210502131414j:plain


蓮沼執太フィルの『FULLPHONY』を聴いている。眠る時に。よく分からない音楽で、「フィル」ってそもそもなんなのか。

「オーケストラの名前によく付く」らしい。蓮沼執太オーケストラみたいなことか。たしかに演奏動画はそんな感じではある。みんな私服でラフな格好だから少し違う感じがするのか。

あとはドラムスとかエレキギターもあるから新鮮な感じがあるか。というか、歌がある。でも明らかに訓練された「上手い!」という歌でもないし、リラックスというかオーケストラのリーダーとしてピアノを演奏しながらだから歌にだけ集中されている硬さがなく歌っていて、全体で何を目指しているか分からない感じが自由な雰囲気でよい。

ジャケットが横尾忠則によるもの。環ROYがラップをやっている「Faces」という曲もある。木琴を忙しなく叩いているっていうイメージがこれらの音楽にある。

フィル、というのはフィルハーモニーの略らしい。フィルハーモニックは、和声を好む人、という意味らしい。何語だ?オーストリアとかか?いや、フィルはギリシャ語で、フィロソフィー(哲学)が「知を愛する」ってのと同じで、「愛する」「好む」ってことらしい。だから「和声を好む人」か。和声がよく分からないが、なんでこんなに分からないことばかりなんだろう。高さの違う複数の音が同時に響くこと、だ。いや、それは和音の説明らしい。

和声は、和音や声部の配置の概念、らしい。また、西洋音楽ではメロディ、リズムとともに音楽の三要素らしい。メロディやリズムでなく、和声を好む人、ってわけだ。

一日雨降りで、緊急事態宣言が出ていて東京の大きな商業施設は休業して、映画館もやってないし、『失われた時を求めて』を読んでいた。アルベルチーヌをめぐって、その突然の嫉妬から今後の人生はすべて苦痛になる、と感じて、婚約者と二度と会えなくなってしまった、などと即座にでっち上げを言ってアルベルチーヌをそばにいさせ、決して彼女を好きだ、と言わぬよう、彼女の気を引き続けるよう「私」が策を尽くしている。滞在していたホテルから夜の明け方いきなりパリに発つと言い出し、アルベルチーヌを無理に同行させるのだ。その時、昨年の夏も滞在し、また今年もおそらく数ヶ月、夏から秋にかけてを滞在したノルマンディー地方の、海辺の土地に立つグランドホテル、たくさんの思い出が詰まったその部屋が朝日のなかに、いつもと変わらぬ姿で浮かび上がる。

「天井のきわめて高いこの部屋は、私が最初の到着時にひどく辛い想いをした部屋であり、あれほど愛情をこめてステルマリア嬢のことを想いつめた部屋であり、アルベルチーヌとその友人の娘たちがやって来るのを浜辺に降りたつ渡り鳥の群れのように待ちかまえていた部屋であり、リフトに呼んでこさせたアルベルチーヌをなんの感動もなくわがものにした部屋であり、祖母のやさしさを知り、ついで祖母が死んだことを真に実感した部屋である」

ここで私は引越しした時、4年間過ごした吉祥寺のアパートの部屋がガランとなり、真昼の日光に満たされたそこを後にした時のことを思い出した。

これから風呂に入って、この大雨の降る音のなか暗闇で寝る、それが楽しみである。ゴー、という雨降りの街を包む音のなかで、『FULLPHONY』を聴きながら寝てもよい。

116

灰野さんのライブにまた行きたい、と思って調べると、五月に渋谷WWWで蓮沼執太と共演がある。蓮沼執太の演奏動画を見てみる。

横尾忠則Twitterを開いたら、一番はじめに蓮沼執太が横尾さんの絵がプリントされたマスクをつけた写真、『without corona』という一連の作品があった。眠る寸前に布団の中で蓮沼執太フィル『FULLPHONY』をアマゾンで注文。翌日の仕事帰りにポストに入っていた。

仕事もちょっと忙しくなってたが、友人の五月に用賀でオープンするカフェバーのTシャツ作りをしていて、夜中に作業。花瓶に活けてあるミモザとカスミ草で星座のようなイメージで店名をあしらう。

高校の友人で高校生の時から自分の店を持つと言ってた。紆余曲折あって、34歳で開業だ。

休日になって、天気がいい。四月下旬の陽気は、いつも誘いかけてくる。外で遊びなさいよ。それは子供の時からの記憶だが、私の個人の記憶ではなく、もっと皆さんに繋がってる。

バストリオの演劇はいつも理解できないが、空や、屋外の光がたくさん感じられる。東京の北千住で上演されて、もっと田舎の山の空気や、多摩川の広い流れ、夏の空、私の知らない場所がダイナミックに重なっているように感じる。演者や観客たちのその日会場まで来るそれぞれの街や生活からの道のりが、持ち寄られたような作品と感じたりする。参加している演者やミュージシャンやデザイナーなどの生きる空間が外に開かれ、制作という方向性をもった行為が、閉じずに外に向かう。

https://t.co/E3s6LOyNQt?amp=1

菊沢将憲という、バストリオにも参加している人の2019年の映画が、配信されるそう。ここにバストリオの演出家の今野裕一郎さんが出演している。二人でラジオも今やっていて、この間は職場でずっとイヤホンで聴きながら仕事していた。「反抗」というテーマで話していた回だ。

クレシー伯爵という、かつては破格の一流貴族であった老人と、プルーストはバルベックで何度も食事をともにする。謙虚な老人はけれどかつての領主時代の豪勢で趣味に富んだ面を会話や振舞いの端々に覗かせる。

老人は、プルーストと話すことで、本物の才気、本当の社交界を知る人と会話することで、「つまりその人にとって社交の世界がきちんと存在する人を発見してからというもの、自分自身が存在しているという実感がわいてきた」

失われた時を求めて』の一節だ。

「それは、地上のすべての図書館が消失し、いままで見たこともない人種が台頭してきたあとで、だれかがホラティウスの一句を引用するのを耳にした老ラテン語学者が、自分をとり戻してふたたび人生に信頼を寄せるのと似ている」

フルフォニー |FULLPHONY

フルフォニー |FULLPHONY

115. 『失われた時を求めて』第9巻

f:id:tabatatan:20210417182745j:plain

「私がスモーキングを着こむとき、ふとした仕草が呪術のような魔力を発揮して、はつらつとした浮薄な自我、つまりサン=ルーとリヴベルに夕食に出かけたときや、ステルマリア嬢をブーローニュの森の島へ夕食に連れてゆけると想いこんでいた夜の私の自我を呼び醒まし、私は無意識のうちに当時と同じ歌を口ずさんでいた。そのことに気づいてはじめて私は、その歌によって間歇的な歌い手の存在を認めた。実際その歌い手は、その歌しか知らなかったのである。その歌をはじめて歌ったとき、私はアルベルチーヌを愛しはじめていたが、けっして親しい関係にはならないものと想いこんでいた。その後パリでそれを歌ったのは、私が愛するのをやめたアルベルチーヌをはじめてものにした数日後のことである。」

何種類もの人がいる。何色ものカラーがある。気分がいくつも存在する。その「気分」「モード」こそ生きたひとつひとつで、個人と思い込んでいる「私」や「あなた」の身体はその生きたものの媒介である。と考えることは私にもよくある。ある場所に立ってそちらを見ると、ふと何キロ先までの巨大な景色が視界に入る。この驚きはこの場所がある限り、ここに立つ身体がある限り何度でも生まれる。プルーストにはスモーキングを着こむこと、「こんな遅い時刻に身支度の最後のしぐさ」をすることで、呼び覚まされる「歌い手」がいる。そいつはいつも同じ歌を歌っている。

引用文の最後、「数日後のことである」に註がついている。これを見開きページ末の傍註で確認すると、「ステルマリア夫人との夕食のために身支度をしていたとき(本訳⑦114ページ)」とあり、第7巻の該当箇所を開いた。

「バルベックでは、こんな遅い時刻に身支度の最後のしぐさをしながら自分のことではなくリヴベルで会える女たちを想いうかべ、室内に斜めに置かれた鏡のなかでその女たちに微笑みかけたもので、それゆえこうしたしぐさは、光と音楽のまじりあう歓楽の前触れとして生き残ったのだ。」これは一度目の、昨年のバルベック(海辺のリゾート地)滞在時のことで、それをパリの自宅でステルマリア嬢とデートする前に思い出している場面だ。ここで出てくる「斜めに置かれた鏡」は第9巻のはじめの引用文の箇所にも出てくる。ふたつの夏で同じグランドホテルに滞在しているからだ。そして、7巻の引用文の後に続くところこそ、今回書いてみたかったところだ。「そのしぐさは魔法の合図のように歓楽を想起させ、おまけにすでにその歓楽は実現されつつあり、そのしぐさのおかげで私は、歓楽の真相がどんなものかを確実に理解し、歓楽の心酔わせる軽薄な魅力を余すことなく味わうことができたのである。

この傍線を引いたところ、このことだ。

「それゆえこうしたしぐさは、光と音楽のまじりあう歓楽の前触れとして生き残ったのだ」

たぶん、芸術を鑑賞することと大きな関係がある。何かのイメージが得られること。記憶が蘇り現在を支配してしまうような時。「ここ」ではない「もう一つの場所」が生じる時。

「確実に得られるその快楽を待つことは耐えがたい。(略)この待機状態は無数の快楽実現となって、あらかじめ頻繁にその快楽を想い描くために、激しい不安のただなかにあるのと同じように時間が細かく切り刻まれる」

これも7巻からの引用だが、考えまい、もう別のことに集中しようとしても、はじまる想像。あるきっかけで一晩中その想像が繰り返し私の頭、身体を使って再現し続ける。それは実現しているのと何が違うのか、とこれに苦しめられる私は思ってきた。それはいわゆる現実で実現されることはない。それだからこそ「真相がどんなものかを確実に理解」することができる、「歓楽の心酔わせる軽薄な魅力を余すことなく味わうことが」できる。そう思えてきた。

ここで、その夢想・想像を膨らませるほど現実の社会での躓きがひどくなる。何も夢を見ないこと、無心となること。ところが第9巻にこういう箇所が出てくる。

リゾート付近のある小派閥をつくる人物の別荘での晩餐会に出かけて行く時、同じグランドホテルに滞在している裁判所長が、私とアルベルチーヌに「よほどなにもすることがないと見えますな」と言う。

「もとより報告書を執筆したり、数字を並べたり、商用の手紙に返事を書いたり、株式の相場を追ったりする人が、こちらをせせら笑いながら「なにもなさることがないとは羨ましいですな」と言うとき、快い優越感を覚えるのは至極当然である。ところがこちらの暇つぶしが『ハムレット』を書くことであったり、ただそれを読むことであったりすると、その優越感は明らかに侮蔑的なもの、いやそれ以上のものになる(というのも晩餐に出かけることは忙しい人でもやるからだ)。そんなふうに軽蔑するのは、忙しい人たちに思慮が足りないからにほかならない。というのも私利私欲なき教養というものは、人がそれを実践しているところを目にすれば閑人の笑止千万な暇つぶしに見えるだろうが、忙しい人たちがよくよく考えるべきは、自分自身の仕事においても、その同じ教養こそが、もしかすると自分よりも優れているわけでもない司法官や行政官たちをずば抜けた人間たらしめていることであり、その人たちのすばやい昇進を目の当たりにして「大へんな教養人、じつに傑出した人物だそうですね」と言って脱帽せざるをえないことである。」

114. プルースト『失われた時を求めて』ソドムとゴモラⅡ

f:id:tabatatan:20210411134236j:plain

「それは、若い娘という寓意的で宿命的な形をとって私の面前にあらわれた、ある精神状態、ある生存の未来なのだ。」

出勤の電車に乗って座席に座りながら『失われた時を求めて』を読んでいたらこうした一節が出てきて、私は思わずその文庫本を閉じる。主人公の「私」が海辺のリゾートで夏を過ごしている。ここで昨年出会ったバラ色の顔をした少女アルベルチーヌと恋人関係で、毎日のように会って過ごしている。ポロ帽を目深に被った、海とスポーツを愛する娘、アルベルチーヌ。当時(1899年頃)まだ珍しかった自動車を毎晩のように使って、アルベルチーヌを連れ戻してくる。メーヌヴィルの市場のアーケードの前で私を待っているはずであった。すると白地に青の水玉模様のブラウスを着た本人が、若い娘というよりは若い動物のように軽やかにぴょんと車内の私のそばに飛び乗ってくるのが目に入る。そして、これまた雌犬のように、すぐさま私を愛撫してやめようとしない。日がとっぷり暮れて、ホテルの支配人が私に言ったはんてん(「まんてん」の支配人の言い間違い)の星空になると、私たちはシャンパン一本たずさえて森のなかを散策するのでなければ、薄明かりに照らされた堤防をいまだに散歩している人たちもそばの暗い砂浜にはなにも見えないので、その人たちの目など意に介さず、砂浜の窪みに身を横たえる。アルベルチーヌのしなやかな身体には、かつて水平線を背景に通りすぎてゆくすがたをはじめて目にした少女たちのいかにも海とスポーツを愛する娘らしい魅力が余すところなく息づいていて、私はその同じ身体を、うち震える光に区切られてじっと動かない海のそばで、同じ一枚の膝かけにくるまれて、わが身にぴったり引き寄せる。そして海が息をひそめ、潮の引きも停止したかと思われるほど長いあいだ音が聞こえないときでも、海がようやく私たちの足元にまでやって来て、遅ればせながら待望のつぶやきを漏らすときでも、私たちは飽きもせず海の声に耳を傾けつつ変わらぬ歓びを味わった。私はようやくアルベルチーヌをパルヴィルまで送ってゆく。住まいの前に着くと、人目を怖れてキスを中断しなければならない。ところがアルベルチーヌは、まだ寝たくないと言って、私といっしょにバルベックまで舞い戻ってくる。そのバルベックから、もうこれが最後と、またしても相手をパルヴィルまで送ってゆく。自動車が使われだした初期の運転手たちは、何時に寝るはめになっても文句を言わない人たちであった。実際、私がようやくバルベックへ帰ってくるのは最初の朝霧の降りるころで、今度こそひとりだが、それでも依然としてわが恋人がそばにいる気分で、満腹するほどに詰め込んだキスの蓄えはとうてい底をつきそうにない。私の机の上には、電報なり葉書なりが届いている。これもアルベルチーヌからのものだ! きっとケットオルムで、私がひとり自動車で出かけたあと、私のことを思っていると知らせるために書いたのだ。私はそれを読みかえしながらベッドにはいる。そして閉じたカーテンの上部にひときわ明るい日の光が射しているのに目をとめ、ひと晩じゅう抱き合ってすごしたのだから私たちは愛し合っているにちがいないと考える。

これを読んで、色んなことを思い出したり思いめぐらし、ページを角を折って、電車に乗って私は出勤している。

113.『ユリイカ』12

ユリイカ』という題のまま書いてきた。4時間の映画において、沢井真をはじめ、田村ナオキ・コズエ兄妹、アキヒコといった4人の大きな困難の果てに訪れる、ラストの風景。モノクロがはじめてカラーになって描きだされる大観峰の空撮。コズエが言葉、声を取り戻し、「帰ろう!」と沢井の言うのを合図に、バスに戻る。旅は終わり、映画は終わる。もちろんこれで彼らの困難や旅がすべて消失することはない。映画は終わるが、彼らは明日からの生活がある。

私は小説や映画における風景、いや、ただ現実の風景とは何かと思って書いてきた。『ユリイカ』では海が出てくる。一度だけだが、まず冒頭はじめのセリフが「大津波がくる」というコズエのモノローグだったし、ナオキが「海だ、見えるか?」と声無き声でコズエに呼びかける。映画後半で海に出て、コズエは海辺で突然倒れる。起き上がると、一心不乱に海の中に入ってゆく。そこで、「お兄ちゃん、コズエ海におるよ」とカメラを見据えて声無き声を送る。

風景は誰にとっても「私」の前提となる。うまくいかない、救いがない、絶望しかない、という時、もう一度「世界」が先に、一人の人間くらい小さなものには絶対的なほど「世界」が先にあったのだと、当たり前のことを風景が気づかせる。その時、どんなに寄る辺なくても、その風景を目の当たりにしている「私」がいる。いなくてもよい。

また海こそは、大昔から変化ないように見える。この前、神奈川県立近代美術館に行ったが、美術館の裏がすぐ砂浜になって、緩い円弧を描いて海を受け止めていた。波の音とともに、見渡す水平線の向こうに、今見えている視界の限りのものよりずっとずっと広大な海原がなお続いているのだ、と想像して眺めた。

失われた時を求めて』にこうした一節があった。

「しかし想い出すことのできない想い出とはなんであろう?さらに立ち入って考えてみよう。われわれはすべてを想い出すわけではないがこの三十年の想い出にどっぷり浸かっているというのなら、なぜ三十年にかぎる必要があるのだろうか?以前の生をなぜ誕生以前にまで延長してはいけないのだろう?私には自分の背後にある一部の想い出がそっくり欠け落ちていて、それが見えず、それを自分のもとへ呼び寄せる能力が欠けているのだとすると、この私のあずかり知らぬ膨大な集合体のなかに、私の人生以前にまでさかのぼる想い出が含まれていないとだれが言えよう?」

今の季節、春のこの暖かい夜に街を歩いていると思うのだ。たしかに「私」より先にこの世界があり、それは今のところ「私」を含んでいる。春の到来とともに満ちている過去の春の記憶が、今の「私」を眺めている、と思う。その時、そこにあるのは過去とされるものであり、それが包んでいる今とされる私は未来である。未来とされる私を、今とされる私が過去の春として見つめている。

f:id:tabatatan:20210401172156j:plain

112.『ユリイカ』11 サクラ、海、ベーコン

f:id:tabatatan:20210328184610j:plain


サクラはまだ咲いていない。これを書いているのは3月14日、よく晴れた日曜日だ。渋谷の街には半袖Tシャツ一枚の人もよく見かけた。昨日の豪雨、雷雨がすべてを洗い流していった。大気がごっそり入れ替わり、まだ風が強いなか、深い青空が覗いている。

ツァラトゥストラ』は下巻の第三部まで読了。なんとも言えない量感だ。渋谷まで来てパソコンを買おうと思ったが、クレジットカードを更新していてサイフに入ってなかった。すぐに帰ってきた。

ニーチェは『ツァラトゥストラ』を第三部でいったん完成としたようだが、まだだ、と第四部が書き加えられて脱稿した。

言葉はすべての「重い人」たちのものであり、軽い人は語らずに、歌うのだ!踊るのだ!と言って第三部が終わった。

 

もう3月も終わり。サクラも満開を迎えている。江ノ島の海と葉山の海に行ってきた。フランシス・ベーコンの絵を見てきた。ベーコン、そしてセザンヌ

セザンヌはよく、自分の筆使いをじっと見つめながら何時間も過ごした。戸外に出たときは、凝視によって対象がぼやけて消え、あらゆるものの形が混沌とした状態に崩れていくまで、対象をじっと見続けた。セザンヌは眼に映る像を崩壊されることで、視覚の出発点へと戻り、「感度のいい記録板」になりきろうとした。この方法は時間がかかるため、歪んだ四角のテーブルに置かれた数個の赤いリンゴとか、遠くから眺めたたった一つの山といった、単純なものに焦点を当てざるをえなかった。」

孫引きとなるが、ジョナ・レーラー『プルーストの記憶、セザンヌの眼』、佐々木敦『それを小説と呼ぶ』より。『失われた時を求めて』の4巻に登場する画家のエルスチールについて書かれた箇所、何度も書き出している次の一節をまた引いておく。

「描く前に自分を無知の状態におき(自分が知っていることは自己のものではないと考え)実直にすべてを忘れようとする」

もう一つ、読了した『ツァラトゥストラ』に知性についての箇所がある。

「わたしの徳もまた恐怖感から生まれてきたものだ。すなわち、学問というもの」

エンディングにツァラトゥストラの森の洞窟に数人の「ましな人間」たちが集まり、そのなかの「良心的な学究」がこう言う。恐怖を解消するため身につけたものが学問であると説く。それに対しツァラトゥストラが言い返す。

「思うに、恐怖心なるものは、われわれの例外にすぎない。これに反して勇気、冒険、不確かなもの、まだ誰も手をつけていないものへのよろこび、要するに勇気こそは、人間の一切の先史学だと、わたしには思われる。人間はきわめて原始的な、勇気ある動物どもに嫉みを感じ、そのすべての長所を奪い取った。こうして人間ははじめて人間になった」

そうだ、疑う人、それは知性でない。信じることこそが知性である。

「しょっちゅう言ってるように、相手の言うことを信じる人は書いたり作ったり歌ったり踊ったりすることに向いてて、信じない人は評論家的なんです。信じることこそが知性なんです」こう保坂和志が「胸さわぎ」で書いていたではないか。

111.『ユリイカ』10〈星〉

休みの日、珍しい二連休だったが天気は悪かった。『気狂いピエロ』を流して本を読んでいた。食べ物も碌なもん食ってないし、部屋も散らかっていた。

起きて、片付けて久しぶりに洗濯して掃除機をかけ、ワイシャツをアイロンした。

昨日借りたら一本だけ2泊3日だったペドロ・アルモドバルの新作を忘れるとマズイのでもう返しに行き、青山フラワーマーケットミモザがあったので購入。この日はミモザの日らしく、花言葉は「思いやり、友情」だ。一本だけ買って花瓶に行けたら、部屋が花の香りだ。

雨降りのなか、TSUTAYAまで行くのにかなり遠回りして、ハクモクレンのある家を見に行った。咲き誇っている。満開だ。これは私に花が興味深いものとして好きになるはじめの花だった。これが咲いて春がくる、すると次にサクラの花期となる。

花びらは8枚、他のものも数えたが8枚、いや9枚のものもある。家で珍しくドビュッシーを流す。すると開いた『ツァラトゥストラ』、あれほどさっきまで倦んでいた下巻第三部で、突然こうした一節が訪れた。

「人生がわれわれを選んで、何か約束してくれるなら、—その約束を、われわれは守ってやろう!」

ニーチェを読みながら、ニーチェのもっとも唾棄すべきもの、ルサンチマンのことをずっと考えていた。できないこと、何をどうやってもできないこと、届かないこと、叶わないこと、それは過去と大きな繋がりがある、そんなことを考えていた。ルサンチマンの克服は過去を救済すること。

「「そうあった」ところの過去の一切を、創造しつつ救済すること」

ツァラトゥストラ』と並行して、佐々木敦『それを小説と呼ぶ』をずっと読んでいた。今も。これはずっと時間について、運命について書いている。入不二基義の哲学者を引用しながら運命について書く。自由と運命の関係をサーフィンのビッグウェーブに乗ろうとする場面に喩えている。

「うまく大波に乗れるときには、かろうじて乗る側(ボード側)と乗られる側(大波)の間に力の拮抗が成り立っている。その拮抗とは、微細に見るならば、波の側の力の絶えざる過剰と、それに対する乗る側のバランスの危うい回復や微調整の繰り返しであって、一つの恒常的な安定が堅牢に確立しているわけではない。」

ボブ・ディランが確かノーベル賞に関して発表したコメントだったと思うが、ネット検索しても今は見つからなかった。「私は私の星を生きている。あなたもあなたの星を生きるように。」というようなことを言っていた。「星」という言葉くらいしか正確に覚えていない。ディランのコメントをあやふやな記憶で書き出す、なんか緊張した。

はじめの『ツァラトゥストラ』の引用に戻るが、「「そうあった」ところの過去の一切を、創造しつつ救済すること」、創造する、救済するというのは、行為において、未来に向けてなされるはずだ、普通私たちはそう認識しているだろう。創造し、救済される「過去」は、未来と質的に変わらないのではないか。意志して変えられるものは未来のこと、と思われているが、過去こそ創造、救済できるとき、過去を自身の「星」として新たに生み直す(捉え直す)ことができれば、未来こそ不変の星と一になるのではないか、そんな気がする。

f:id:tabatatan:20210316160056j:plain